“N是大约40岁，广府话讲得很好，马来语也说得不错，我认识他之后，断断续续记录了他的一点人生故事。”
N是缅甸人，今年大约40岁。他在2020年行动管制令期间从吉隆坡来到沙威谋生，广府话讲得很好，马来语也说得不错，华语则比较弱。我认识他之后，用广府话和马来语和他交流，断断续续记录了他的一点人生故事。后来疫情好转，他从沙威回到吉隆坡，我们就失联了。
以下是N的故事：
N是生于缅甸南部的孟族人，家里有四个兄弟姐妹，他排行最小。老家的人务农，以种菜、种稻为生。N念书念到五年级，在学校里学的是缅语，他会听和说孟族母语，但不会写孟族文。他的太太T念书念到八年级，会写孟族文。
像很多同乡一样，N十多岁就从家乡去泰国谋生，在泰国邦芭茵（Pang Ba-In）当工厂搬运工，工作了两三年，之后通过中介的安排前来马来西亚。当时他还未满20岁，带他来的中介是他认识的人，所以他不感到害怕。
他曾听说过有同乡跟不认识的中介来马，结果在过境时被捕，逮捕他们的执法人员把他们转卖给泰国的人蛇集团，人蛇集团又把他们卖到渔船上强制工作，没有薪水。这些同乡被强制工作几个月后，在泰国拉廊（Ranong）逃离渔船，跑回缅甸老家。
从哥乐暗路入境
N入境马来西亚时是从曼谷搭巴士到马泰边境的哥乐（Golok），他们一行五人，包括中介，在哥乐住一晚。中介帮他们买从哥乐到雪兰莪加影的火车票，他记得是傍晚七点半的票。不过他们没有在哥乐上火车，而是搭德士，从哥乐暗路入境马来西亚，一直去到吉兰丹的瓜拉吉赖（Kuala Krai），然后才在瓜拉吉赖上火车。
与N一起来马的其中两个朋友，后来以难民身份去了美国。N曾经也有机会像他们一样，可是因为他结了婚，太太不能与他同行，所以他没走那一条路。
从瓜拉吉赖到加影，N先是在大城堡落脚，投靠朋友，在那里住了三天。之后他跟着一个朋友去万挠做大炒。他在万挠住了三、四年，开始时帮忙洗碗，每个月薪水600块。洗碗洗了三个月，他学会劏鱼，就不再做洗碗，改为劏鱼，薪水高一点。
来马两、三个月后，N已经学会了简单的广府话。慢慢也学会马来语，有时候遇到执法人员“kacau”，要拿钱，他也需要跟执法人员对话。
做大炒学看中文菜单
后来N从万挠转去乌鲁音做大炒，做了一段时间，再后来他又转去峇冬加里做大炒。在峇冬加里的时候，他已经可以做砧板。从最开始的“唔识睇字，好辛苦”，到这个时期，跟大炒相关的字他基本都学会了，他会看简写、草写的“甘香、亚参、炒饭、鱼、菜胆、薯苗、蕹菜”等中文字。又过了一段时间，他已经可以拿镬铲当厨房头手。
第一次来马，N在这里居住了大约九年，过后他回去缅甸老家结婚。回去的路线，他所记得的，不像来的路线那么清楚，依稀也是搭火车，某一段路转德士，之后又重新上火车，但不记得确切的地点。他印象比较深的是，泰国的火车座椅很硬，坐得他很不舒服，抵达曼谷时他感到背痛。在曼谷，他搭车去到泰缅边境的美索（Mae Sot），再从那里返回家乡。
婚后三、四个月，N再次来马。第二次来马，他搭飞机入境，“好似嚟行街咁啰” （用旅游名义过来）。他与另外三个人一起来，一年后他的太太T也和另外八个人一起来马。他的太太与他不一样，T是乘搭飞机先到新加坡，然后才从新加坡入境马来西亚。
他们夫妻俩先是在金马仑采草莓，在那里做了几个月。N很怀念那段时期，觉得那里的生活过得很舒服，只是薪水实在太低了，他的薪水900块，T的薪水只有750块，比他之前工作的薪水低，于是他又回到乌鲁音去做大炒。而T因为在金马仑有身孕了，所以回去缅甸生产。
申请到联合国难民证
N第二次入境马来西亚后，在这里申请到联合国的难民证。申请的程序是去面试，在几轮的面试中，他通过翻译员告诉面试官他们孟族人在家乡的情况，比如小时候缅甸兵抢走他爸妈养的差不多三十只鸭子、缅甸兵打人、他们看到缅甸兵进村就会跑等等。N说那不完全是他自己的亲身经历，有的是其他孟族朋友的亲历。
与N一起申请难民证件的朋友，后来有两位成功得到美国接纳庇护。N认为自己本来也有这样的机会，但是当时他新婚不久，孩子刚出生，T很反对他独自一人申请去美国，他也不想和太太、女儿分隔太远，所以就没有继续跑申请庇护的程序。
居住多年后，N已习惯在马的生活，也拥有熟练的技能。他曾返回缅甸老家几次，休息后又再来马工作。他老家的经济情况因他而有所改善，他给家里买了手动式犁田机，方便爸爸和哥哥犁地——虽然那也不是品质好的机器，他70多岁的爸爸长年使用那犁田机，机器的震动伤到手，现在他爸爸的右手完全没力。
很感谢事头婆的关照
2016年，N也曾回去缅甸动手术，当时他还在加影做大炒，眼睛出了状况，看东西越来越朦。他问过医生，在马来西亚动手术，用镭射割眼膜，每只眼睛要四千块，两只眼睛就要八千，而回去缅甸割，两只眼睛只需要大约马币三千，于是他就回去缅甸动手术。
回想起那次手术过程他仍然觉得非常可怕，医生帮他割的时候只是给他局部麻醉，在手术时他能够听到医生好像是在锯什么东西的声音，眼睛也一直有抽一下、抽一下的感觉。那一次回家割眼膜，他休息了整整一年才回来加影开工，而大炒档的“事头婆”还是请他。
N很感谢这个事头婆的关照。曾经有一次他和两个朋友被扫荡移工的执法单位逮捕，被关押在双溪毛糯，也是这个事头婆出钱疏通，让他们被放出来。
在马二十年，N除了帮人打工，也试过自己开档做生意，第一次是在沙登卖泰国餐，但没有很顺利，那一次只做了四、五个月。第二次在士毛月做小炒，做了差不多有一年，算是稳定的，没想到竟然碰上新冠病毒，当时疫情严重，生意根本没有办法做下去，于是他和太太就来到沙威找生活。
凭着自己的努力顽强求存
以上就是我所知道的关于N的故事。疫情和缓后，N和T重新回到雪隆地区，再也没有来过沙威，大概现在他们也还在某个地方做着他们熟悉的大炒工作吧。
在N的故事中（不管读者愿意相信的有多少）我觉得有几个点是重要的：一、如果不是因为母国的社会不稳定，生活困难，他不会远走他乡；二、在过去的二十年，他身为劳动者都在凭着自己的努力顽强求存，改善自己和身边人的经济状况，这是值得尊敬的；三、在这个过程中，他像其他不同岗位的劳动者一样，对马来西亚社会做出贡献，应该得到肯定，为此他的一些遭遇、一些选择也应该得到同理。
而撇开这一些，对我个人而言，能够在沙威（这里用广府话的人很少）跟广府话流利的缅甸朋友聊天，那感觉真的非常好。我从N的口中知道许多关于雪隆大炒档口的小故事，也很怀念这个在疫情期间偶然认识的朋友。
李成钢，文史工作者，在柔佛南部的加拉巴沙威新村经营P320社区空间。
本文乃作者观点，不代表《八度空间华语新闻》立场。
